「中国地方は梅雨明けしました」

広島市　伊藤　育子

ふと気づくと部屋の中にまで
焼けたアスファルトの匂いがしていた
ネクタイをきっちりと締めたアナウンサーが
ＴＶの中から淡々と告げている
そんなこと聞かなくてもわかる
真夏が来たのだ
どこからかかすかに聞こえる
車のエンジン音さえ熱をはらむ

この暑さは嫌いだ
私からすべての水分を奪っていく
身体からも心からも
涙もうるおいもみずみずしい感情も

やがて降るという夕立ちを待って
水切れしている庭木から目をそらす
本当に見たくないものは
きっとそれではないのだけれど

化石のように干からびた感情を
見たいのか見たくないのか
わからないまま目をそらす
消しきれずに残った記憶を
取っておきたいのか捨ててしまいたいのか
わからないまま握りしめる
無造作に失いたくはないのだ　こんなものでも
ならばいっそ食んでしまおう
ゆるりと効く毒のように
ゆっくりと身体の中をめぐって
この血や肉にかわるまで

一杯のジャスミン茶を飲んで
水分を補給する
雨は　降らない

[閉じる]